一直写不来小说。有一年请教扎西达娃，我说不知道从何写起，一想到那些人造的高潮，就觉得低劣，因为它们通常比现实生活更缺少戏剧性，过于天花乱坠又觉得玩得没意思。
当时老扎每天熬夜，每天晚上三四点是我们相互窜门的时间。老扎一直认为我诗中写了大量的小说情节，因此，他指给我看，很认真的告诉我，如果能把那些情节拓展了，就是小说。与此同时，老扎也说他写不来诗，理由竟与我写不来小说相似，尽管他的小说中随处可见充满诗意的段落。
我们在拉萨的住所隔着一条沙石路。如果是在雨夜，聊着天，听着屋前屋后刮风下雨的声音，思维就会相当混乱。我好象看到一条蛇，象雨雾一样溜过童年时的街道，然后溜进最早的安仁饭店，溜进我母亲值班的屋子，溜进值班柜后面那张值班的床。那是条粗大的蟒蛇，它盘在草席下的样子，就象一个巨大的罗盘。
1这里就是最早的安仁饭店。临着南门口。自从墙上刷了为人民服务几个大字，它一直是国营饮食服务公司的下属单位。在新的安仁饭店建成之后，这里换成了同一系统内的国营药材公司，母亲也几经调动，很多年后又成了药材公司的职员。当时，母亲是安仁饭店的服务员，或许正因此，在经历过文革中的多次批斗、检讨、罚款、抄家之后，母亲在饮食服务公司当了几年营业员后，又成了新饭店的服务员。我两岁的时候，就随母亲住在这里，它离我家的老房子不远，转过街角就是了。
据说年纪越大越记得久远的事，纯属谬论，因为很多年里，我一直就只记得很早以前的事儿。上个世纪八十年代某一天，大家一起去看老电影《洪湖赤卫队》，那是改革之后重演经典之初，看了没多久，我就被一种久违的熟悉所笼罩，情不自禁的说出了后面的情节。我对朋友们说，我肯定看过这部电影。“不可能！”几乎所有的人都这么说。大家回想了一下，因为这部电影在县电影院最后一次放映，可以追朔到我两岁的时候。按常理推，哪怕我当年看过，也一定不会记得任何细节，何况是那么清晰的印象。偏偏我就记得，这让我对自已的头脑产生一种莫名的敬畏。我觉得肯定是什么出了差错。我甚至记得那场电影是在露天看的。在老汽车站的某个地方，人们站在银幕前后，到处都是人，我记得韩英把敌人的机枪一把托起，那种飒爽英姿印在脑海里，历二十年没变色。那年我准备去西藏，我的中学同学给我送行之前，我们一起去乡下请人算命。我们一路走，一路聊起从前的日子。对命运这种东东我们所知甚少。
2安仁街头至今仍有很多算命的。有的是瞎子，也有明眼人。通常是算八字。那会儿我们半信半疑，信得多一点，同时也觉得是件好玩的事，可以让男女同学找到聚会的借口吧。
最新评论